Chronique d’une résilience obstinée

Par Thérence Niyongere

Poète économique à propulsion manuelle.

Chronique N°3 : La Tontine ou la Banque Centrale de la Résilience

Au Burundi, quand tu n’as pas de compte bancaire, tu as la confiance.
Et quand tu n’as pas de chéquier, tu as les tontines.
Ici, l’économie ne dort pas dans des coffres en acier trempé, mais dans les cœurs bien ficelés d’un groupe WhatsApp nommé “Abizigirwa Finance”.

La tontine, c’est cette banque sans directeur, sans plafond, mais avec beaucoup de toit.
C’est une institution de rue, de ruelle, de ruche, qui prête, épargne, et sauve les jours difficiles sans le moindre costume-cravate.

On n’y dépose non pas un salaire, mais une promesse.
On n’y retire pas un billet, mais un espoir.
On y entre avec un sourire timide, et on en sort avec une marmite pleine.

L’art de l’épargne en mode tambour

Une fois par semaine, autour d’une table bancale ou d’un banc d’église, les membres déposent chacun leur mise : 5000 BIF, parfois 1000, parfois juste un « je paierai la semaine prochaine ». Et on note. Dans un vieux cahier. Avec un stylo partagé. Et beaucoup de foi partagée aussi.

Ici, pas besoin d’algorithmes pour calculer la solvabilité. On sait déjà qui rembourse et qui traverse une saison difficile. On ne fait pas de due diligence, on fait de la prudence affective. Et quand l’une tombe malade, les autres cotisent. Quand l’autre veut démarrer un petit commerce de beignets, les autres investissent. On ne parle pas de capital-risque. On parle de capital-dignité.

Plus fiable qu’un crédit bancaire ? Oui.

Car la tontine, c’est aussi une école de discipline.
Tu y apprends l’économie du quotidien, l’art d’honorer ses engagements même en temps de galère, la beauté du collectif dans un monde individualiste. Tu y apprends à dire : “Pas encore, mais bientôt.” Et surtout, à ne pas oublier l’essentiel : on ne s’en sort pas seul.

Alors pendant que les grandes banques ferment leurs portes à 16h, la tontine, elle, reste ouverte jusqu’au soir, dans les cœurs et les conversations. Elle accorde des crédits sans garantie, sauf la parole donnée. Elle finance des rêves qui n’auraient jamais franchi la porte d’un guichet.

Une question de confiance, une affaire de femmes

Car il faut le dire, la tontine est féminine.
Ce sont les femmes qui, bien souvent, l’ont portée sur leurs têtes comme elles portent les bassines : avec grâce, rigueur et régularité. Elles savent que l’économie commence par le haricot qu’on peut acheter ce soir, pas par les cours du pétrole à New York.

Ce sont elles qui transforment une mise de 1000 BIF par semaine en projet de couture, en scolarité payée, en champ loué. Ce sont elles, banquières du quotidien, qui ont compris avant tout le monde que l’avenir ne se construit pas avec des millions… mais avec des petits montants, versés sans faute, et une solidarité sans limite.

Et si c’était ça, la vraie Banque Centrale du Burundi ?

Pas celle des taux directeurs, mais celle des décisions dirigées par l’intuition.
Pas celle qui imprime les billets, mais celle qui imprime la résilience dans les vies.
Pas celle qui suit le dollar, mais celle qui suit le courage.

Alors oui, nos grandes institutions financières peuvent s’inspirer de cette sagesse populaire. Car la vraie stabilité financière, ici, ne vient pas des réserves en devises, mais des réseaux humains. Pas des taux d’intérêt, mais de l’intérêt qu’on porte à l’autre.

Et si demain, au lieu de créer un nouveau plan d’ajustement, on ajustait nos politiques à la réalité des tontines ?

Rendez-vous vendredi prochain, pour une autre leçon d’économie populaire, là où l’argent circule… sans jamais faire de bruit