Lettre ouverte à Patrick Sangwa, avant Ndola et avant Intwari

Le 13 novembre, Ndola vous attend.
Rien que ce nom claque comme un tambour lointain, comme un souvenir de cuivre et de poussière rouge, comme une ville qui se croit invincible parce qu’elle joue chez elle, parce que son sol même semble battre pour ses enfants, les Chipolopolo.

Nous connaissons ça. Aller jouer chez l’autre, loin des siens, avec une valise et un drapeau au fond du sac.

Mais vous, Patrick, vous n’y allez pas en touriste. Vous y allez en chef. En père. En homme qui connaît la valeur d’un regard, d’un silence, d’une main posée sur une épaule au bon moment. Et vous n’y allez pas seul. Vous y allez avec vos adjoints, avec ceux qui préparent, qui analysent, qui soignent, qui répètent les gammes jusque tard la nuit, qui connaissent chaque joueur par son prénom, par sa blessure, par sa peur et par sa force, par le petit pli qu’il a au front quand il doute. Ceux dont on ne cite jamais le nom dans les journaux, mais sans qui aucune victoire n’existe, sans qui aucun vestiaire ne tient debout.

On vous a vus, sur le bord du terrain, vous et les vôtres, les bras croisés, la mâchoire serrée, l’œil qui ne quitte jamais le jeu, comme des sentinelles qui veillent sur un trésor. On a vu cette façon que vous avez de parler à vos garçons, non comme à des pions qu’on déplace, mais comme à des fils qu’on élève, qu’on gronde parfois, qu’on relève toujours. Vous ne criez pas pour crier. Vous corrigez, vous consolez, vous relevez. Vous avez ce don rare, celui des sages de chez nous, de dire une phrase simple, presque murmurée, qui remet un homme debout et qui lui rend son honneur. Et votre staff a ce même don, cette même patience, cette même façon de tenir un groupe sans jamais le briser, de le serrer sans jamais l’étouffer.

C’est pour cela que ce pays vous aime déjà. Pour votre manière. Pour cette manière d’être une équipe jusque sur le banc, de ne faire cavalier seul à aucun moment, de décider ensemble, de gagner ensemble et, s’il le faut, de tomber ensemble, la tête haute, le maillot trempé, le cœur intact.

Le 13 novembre, à Ndola, il faudra chercher à gagner à tout prix. Il faudra tenir. Tenir comme tiennent les Intamba quand le vent se lève au-dessus du lac et que le ciel devient noir. Tenir tête, tenir la ligne, tenir le cœur, tenir la promesse. Faire comprendre à la Zambie que le Burundi n’est plus cette équipe qu’on reçoit avec condescendance, qu’on classe, qu’on oublie dans un coin du tableau. Non. Le Burundi est devenu cette équipe qui dérange, qui gratte, qui mord, qui ne lâche rien, même à dix contre onze, même menée au score, même sifflée par tout un stade, même quand tout semble perdu.

Et puis, vous reviendrez. Le 17 novembre. À Intwari. À la maison.
Ah, Intwari. Ce nom-là, seul, suffit à faire frissonner la peau. Le 17, à 15 heures, Bujumbura ne siestera pas. Elle sera debout depuis le matin, lavée, coiffée, parfumée comme une fiancée qui attend son bien-aimé. Les mères auront préparé le haricot tôt, les taxis auront klaxonné autrement, comme si eux aussi connaissaient la partition. Les enfants auront mis leur maillot rouge et vert comme on met un habit de fête, comme on met une armure de joie. Et lorsque vous entrerez, vous, avec votre staff et vos garçons derrière vous, le stade entier se lèvera. Pas par politesse. Par reconnaissance. Par amour. Parce qu’ils auront vu que vous êtes allés vous battre à Ndola, et que vous êtes revenus pour finir le travail chez nous, devant nous, avec nous, au milieu de nous.

Patrick, écoutez bien ce que ce peuple veut vous dire, sans détour, sans flatterie, comme on parle entre hommes de cette terre, autour du feu, quand la nuit est tombée :

 » Nous sommes derrière vous. Pas derrière vous comme on est derrière un écran. Derrière vous comme on est derrière un frère qui part à la guerre, comme on est derrière un mari qui part au loin, le cœur serré mais l’âme fière. Derrière vous, et derrière tous ceux qui vous entourent, qui travaillent avec vous, qui vous conseillent, qui vous épaulent quand la pression monte, quand le bruit devient trop fort, quand le doute frappe à la porte. Si vous tombez, nous vous relèverons. Si vous doutez, nous chanterons plus fort pour couvrir votre doute. Si l’arbitre se trompe, si le poteau renvoie le ballon, si le sort s’acharne comme un amant jaloux, nous resterons là, jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à ce que vos jambes ne répondent plus et que ce soit nos voix et nos poumons qui courent à votre place.

Ne portez pas seuls le poids de la qualification. Si qualification il y a ! Partagez-le avec nous. Nous sommes des millions à vouloir le porter avec vous, à le porter sur nos épaules, sur nos dos, sur nos prières. Donnez-nous seulement une raison d’y croire jusqu’au bout, une étincelle, un regard, un but venu de nulle part, et nous vous donnerons, en retour, un stade qui tremble, une ville qui ne dort plus, un pays qui se tient droit, qui se tient digne, qui se tient amoureux.

Alors, allez à Ndola la tête haute. Allez-y soudés, comme vous l’êtes, sélectionneur et staff, un seul bloc, une seule voix, un seul cœur qui bat à plusieurs poitrines. Jouez avec le cœur, avec la ruse, avec cette élégance tranquille qui est la vôtre, cette élégance qui ne fait pas de bruit mais qui fait mal à l’adversaire. Et revenez à Intwari comme on revient d’un long voyage, les yeux fatigués mais l’âme intacte, pour écrire, devant les vôtres, la plus belle page de votre histoire, la page qu’on racontera à nos petits-enfants, un soir, en leur disant : j’y étais.

Nous serons là. Le 13, en pensée, collés à nos radios, à nos téléphones, à nos prières, le chapelet à la main, le drapeau sur le cœur. Le 17, en chair, en sueur, en voix, dans les gradins du Stade Intwari, à 15 heures précises, à vous attendre comme on attend un fils qui rentre, comme on attend un amoureux qu’on n’a pas vu depuis trop longtemps.

Allez, Patrick. Allez, à vous tous, staff et joueurs. Allez, les Hirondelles !

Le pays est avec vous. Et un pays qui aime ainsi, d’un amour aussi fou, aussi têtu, aussi tendre, ne perd jamais vraiment  »

Patrick Sota