La douzième journée, ou le cœur du Burundi qui bat en deux jours

Samedi 07 novembre, à l’heure où le jour hésite encore
À treize heures, au stade Urunani, le rideau se lèvera sur un duel qui a le parfum des premiers rendez-vous. Vision FC recevra Muzinga FC.

Vision, c’est la jeunesse qui regarde le monde avec une insolence magnifique. Muzinga, c’est la patience. C’est l’équipe qui ne crie pas, qui murmure, qui attend. On dit souvent que Muzinga ne joue pas pour gagner un match, mais pour mériter le souvenir qu’on en gardera. Samedi, sous le soleil vertical de Bujumbura, ces deux philosophies vont se regarder dans les yeux. Et ce regard-là, croyez-moi, vaudra tous les discours.

À quinze heures, au stade NPPC, un autre chapitre s’écrira, plus sombre, plus rugueux. Aigle Noir CS affrontera Never Give Up.

Il faut s’arrêter un instant sur ce nom : Never Give Up. Ne jamais abandonner. Ce n’est pas un nom d’équipe, c’est une promesse faite à soi-même. Face à elle, l’Aigle Noir, majestueux, impérial, presque aristocratique dans sa manière d’habiter le terrain. L’aigle ne négocie pas avec le ciel, il le possède. Mais que vaut la possession du ciel face à un cœur qui refuse de capituler ? Voilà la question que le NPPC posera à tout le monde, samedi après-midi.

Puis, à quinze heures quarante-cinq, retour à Urunani, comme si le destin voulait nous garder prisonniers de ce stade. Rukinzo FC contre Bumamuru FC. Ici, nous ne sommes plus dans le roman d’amour, nous sommes dans la tragédie. Deux équipes qui se connaissent par cœur, qui se sont tant affrontées qu’elles connaissent les silences de l’autre. Ce sera un match de regards appuyés, de duels feutrés, de cette tension particulière qui précède les grandes déclarations. Celui qui craquera le premier aura perdu bien plus que trois points.

Dimanche 08 novembre, le jour des serments
Le dimanche commencera tôt, à treize heures, toujours à Urunani. Inter Star recevra Flambeau du Centre.

Inter Star, c’est l’étoile qui veut briller sans demander la permission à personne. Flambeau, c’est la flamme qu’on ne peut pas éteindre, même quand le vent se lève. Une étoile contre une flamme. Je vous laisse imaginer la beauté de l’incendie. Ce match-là, je le sens, va se jouer sur un détail infime, sur un geste qui ne s’explique pas, sur cette seconde où un joueur lève la tête et voit ce que les autres ne voient pas.

À quinze heures, le pays tout entier va se diviser en trois cœurs qui battront en même temps.

À Ingoma, Young Star accueillera Olympic Star. Un derby de la jeunesse et de l’olympe. La jeunesse qui veut tout, tout de suite, contre l’expérience qui sait que tout vient à celui qui sait attendre. C’est beau, presque cruel, de voir des gamins de vingt ans défier des mythes.

Au même instant, à Gatwaro, Kayanza United défiera Messager Ngozi. Kayanza, la terre des collines qui n’en finissent pas, recevra Ngozi, la ville qui a fait du football une religion sans jamais en faire un commerce. Là-bas, le stade ne sera pas un stade. Ce sera une place de village agrandie, avec les mamans, les enfants, les anciens qui commentent comme on commente une histoire qu’on a déjà vécue cent fois et qu’on veut revivre encore.

Et toujours à quinze heures, à Urukundo, Ngozi City croisera Panthère Noire. Ah, la Panthère. Noire, silencieuse, élégante jusqu’à en être inquiétante. Elle n’attaque pas, elle se souvient de sa proie. Face à elle, Ngozi City, populaire, fervente, amoureuse de son équipe comme on est amoureux à dix-sept ans : sans calcul, sans prudence, avec tout le corps.

Enfin, pour clore ce roman en deux tomes, à quinze heures quarante-cinq, à Urunani, le dernier baiser de la journée : Vital’O FC contre Musongati FC.

Vital’O. Il suffit de prononcer ce nom à Bujumbura pour entendre un frémissement dans les tribunes. C’est l’histoire, c’est la mémoire, c’est le vieux lion qui a vu passer tant de saisons et qui refuse de s’endormir. En face, Musongati, l’équipe qui ne demande rien, qui ne fait pas de bruit, mais qui, chaque année, vient rappeler aux grands qu’ils ne sont grands que parce qu’on les regarde.

Ce dimanche-là, à Urunani, sous la lumière déclinante, ce ne sera pas un match. Ce sera une demande en mariage entre le passé et l’avenir.

Voilà, amis sportifs, ce que nous réserve cette douzième journée. Huit matches. Huit romans. Huit déclarations d’amour faites devant des milliers de témoins.

Que les amoureux du ballon se préparent. Le Burundi va battre, deux jours durant, comme un seul cœur.

Patrick Sota