La dame de l’aube : Lydia Nsekera, ou la lente reconquête de l’âme burundaise

Et pourtant, que s’est-il passé depuis ? Il s’est passé quelque chose d’infime, d’abord. Presque imperceptible. Comme un frémissement. Comme le premier souffle qui traverse les collines de Bujumbura avant que le jour ne se lève. Un changement de ton. Un changement de regard. Un changement d’âme.

Car il faut bien le dire : ce ministère n’était pas un ministère. C’était un labyrinthe. Un dédale de papiers jaunis, de fédérations somnolentes, de budgets qui s’évaporaient comme la brume du matin sur le lac Tanganyika. On y parlait beaucoup. On y agissait peu. On y promettait l’or. On y récoltait le silence.

Madame Nsekera, elle, n’a pas promis l’or. Elle a promis le travail. Et c’est infiniment plus révolutionnaire.

Premièrement, elle a ramené la lumière là où régnait l’ombre.
Autrefois, les associations sportives fonctionnaient dans une opacité presque religieuse. On ne savait pas. On ne voyait pas. On devinait. On soupçonnait. Aujourd’hui, on commence à voir. Ce n’est pas encore la transparence parfaite, non. Ne soyons pas naïfs. Mais c’est déjà un commencement. Le début d’une victoire.

C’est comme une fenêtre qu’on entrouvre après des années de poussière. La lumière entre. Elle pique les yeux, d’abord. Puis elle éclaire.

Deuxièmement, elle a fait descendre le sport de son piédestal.
Avant, le sport, c’était Bujumbura. C’était deux, trois stades. C’était la capitale. Le reste du pays regardait de loin, comme un enfant pauvre regarde les autres jouer à travers la clôture.

Aujourd’hui, chaque commune, oui, chaque commune du Burundi, de Kirundo à Makamba, de Cibitoke à Rutana, possède sa section sportive. Elle travaille. Elle rend des comptes. Elle envoie des rapports. Elle existe.

Ce n’est pas un détail administratif, comprenez-moi bien. C’est une révolution silencieuse. C’est dire à un jeune de Ngozi : toi aussi, tu comptes. C’est dire à une fille de Bururi : toi aussi, tu peux courir, tu peux rêver, tu peux devenir.

Troisièmement, elle a lavé ce qui était sale.
Il y avait ces zones d’ombre. Ces petits arrangements. Ces frais qu’on ne comprenait pas. Ces enveloppes qui circulaient sous la table. Ce système qui tuait lentement le sport burundais, qui décourageait les parents, qui brisait les talents.

Aujourd’hui, lentement, péniblement, douloureusement, ces pratiques entrent dans la transparence. Elles ne disparaissent pas d’un coup de baguette magique. Mais elles reculent. Elles ont honte. Elles se cachent. Et c’est déjà ça.

Alors, que lui reste-t-il à faire ?
Car ne nous y trompons pas : tout n’est pas rose. Tout n’est pas accompli. Il reste des inquiétudes. Il reste des chantiers béants. Il reste des jeunes qui attendent des terrains, des entraîneurs, des ballons, tout simplement. Il reste des artistes qui attendent qu’on les écoute. Il reste des cultures qui attendent qu’on les valorise.

Alors je vous pose la question, à vous qui me lisez, à vous qui vivez ce pays dans votre chair :

Quelle est, selon vous, l’urgence absolue ? Que doit-elle faire, demain matin, en arrivant à son bureau, avant même de boire son café ?

Où voyez-vous encore la douleur, la faille, la plaie qui saigne et qui réclame son intervention immédiate ?

Et surtout, s’il vous était donné de vous tenir devant elle, sans intermédiaire et sans détour, quelle prière lui adresseriez-vous pour l’avenir de nos enfants, de notre sport, de notre culture ?

Car au fond, ce ministère n’est ni le sien, ni le nôtre. Il est celui d’une jeunesse entière qui ne réclame ni or ni honneurs, mais une seule chose, immense et simple : qu’on daigne enfin croire en elle.

Unissons nos efforts pour que l’aube devienne le jour.

Patrick Sota